Select Page

La joie est la force majeure – Frédéric Schiffter

La joie est la force majeure – Frédéric Schiffter

Un des derniers géants de la pensée française est mort hier à 78 ans, sans que l’on en fasse grand cas dans les médias : Clément Rosset, l’auteur du « Réel et son double » et du « Principe de cruauté ». Le philosophe Frédéric Schiffter, qui fut proche de lui, rend hommage pour le Média à ce pessimiste lucide à l’humour ravageur, qui révoltait les bien-pensants.

Par Frédéric Schiffter

Cette fois-ci Clément Rosset est mort. Je dis cette fois-ci car il manqua se noyer en 2010 dans une crique majorquine[1]. À nous, ses amis, qui lui demandions de relater cette mésaventure qui lui coûta une vingtaine de jours de coma et de soins intensifs, il répondait : « Je me suis endormi en nageant comme on s’endort au volant ». Après cet épisode, chaque fois que nous le voyions, nous songions que nous avions eu de la chance de ne pas le perdre, même s’il nous répétait qu’il eût volontiers porté plainte contre ses sauveteurs.

Je vis pour la première fois Clément Rosset dans les années 1980, en regardant Droit de réponse, l’émission télévisée de Michel Polac. Ce soir-là, Michel Polac avait réuni un plateau de philosophes et d’écrivains. J’ai le souvenir d’une petite assemblée où, tandis que tous les invités, impatients de pérorer, se coupaient mutuellement la parole, un seul demeurait silencieux, les bras croisés sur la table, vêtu d’une chemise à carreaux de bûcheron canadien, l’air mi-ennuyé mi-goguenard : c’était Clément Rosset. Mon intuition me dit alors que ce philosophe qui s’abstenait de parler avait forcément écrit de bons livres.

Un seul demeurait silencieux, les bras croisés sur la table, vêtu d’une chemise à carreaux de bûcheron canadien, l’air mi-ennuyé mi-goguenard : c’était Clément Rosset

On a coutume de dire que la philosophie commence avec l’étonnement. À juste titre. Au sens premier, « étonnement » signifie « frappé par le tonnerre ». Or à l’âge de quinze ans, en vacances à Majorque, Clément Rosset subit une commotion violente. Passant non loin d’un immeuble en construction, il voit un ouvrier tomber d’un échafaudage. L’homme se tue net à ses pieds. L’horreur et la frayeur qu’il ressent à cet instant font germer en lui une « logique du pire » qui, son œuvre en témoigne, tournera à l’idée fixe : à l’image même de la charpente métallique, les édifices métaphysiques et moraux, malgré la stabilité apparente de leurs fondements et de leurs agencements, ne soutiennent rien et n’offrent aux humains qu’une protection illusoire contre leur expérience du hasard, du temps et de la mort.

Nietzsche raconte qu’en mettant la main, dans une librairie, sur Le monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, il éprouva sur le champ, à la lecture des premières pages, une griserie qui le poussa à engloutir l’ouvrage d’une traite. Je fus en proie au même effet quand je découvris Le réel et son double [2]. Le livre refermé, j’eus des secousses comme si j’avais avalé un de ces alcools forts qui, selon une expression, vous remet « les yeux en face des trous ». Sans doute étais-je déjà lucide, mais, là, je voyais philosophiquement clair. Méfiant par instinct à l’égard des systèmes de pensées idéalistes, je pouvais me recommander désormais de raisons plus érudites. Nier le tragique de l’existence, pour lui substituer le double métaphysique de la « Nature », de l’ «Être », ou encore du « Monde », m’apparut comme une supercherie par quoi quantité d’esprits — à commencer par les plus philosophes — se laissaient, en effet, « doubler ». Si bien que je ne dirais pas, comme Kant à propos de Hume, que Clément Rosset m’éveilla d’un sommeil dogmatique, mais, plutôt, que ses livres ont aggravé mon insomnie sceptique. Avant de connaître ce philosophe, je pensais que l’existence était aléatoire, inconsistante et insignifiante ; depuis, c’est différent, j’en suis convaincu.

En son temps, celui de l’optimisme hégélien triomphant, Schopenhauer endura l’insuccès et l’isolement en raison de son pessimisme. La situation changea sitôt que des romanciers découvrirent son œuvre — preuve même de la formule de Cioran selon quoi les philosophes écrivent pour des professeurs, les penseurs pour des écrivains. Si, aujourd’hui, Clément Rosset pâtit d’une relative méconnaissance, il le doit à sa vision tragique et, surtout, à sa cécité éthique. Il est vrai que, lorsqu’en ouverture de son Principe de cruauté [3], il rappelle qu’il n’y a d’entreprise philosophique, littéraire ou artistique solide que dans le registre de « l’impitoyable et du désespoir », il n’arrange pas sa cote auprès de l’homme des causes justes. Ce dernier, toujours en quête de motifs pour s’engager, déplore de ne trouver chez Clément Rosset aucune trace d’indignation, aucun désir de protester ou de « déranger l’ordre établi ». L’insensibilité morale du philosophe de la cruauté le heurte. Car outre Voltaire, bien sûr, ou Sartre, ou Foucault, la référence de l’homme des causes justes reste Camus et sa formule : « Je me révolte, donc je suis ». Quand il défile ou signe des pétitions, il pense même : « Je me révolte, donc je suis bon ». Qu’un philosophe, dès lors, fasse silence sur la question morale et politique du « mal » et s’abstienne de défendre victimes et offensés — comme c’est le cas de Clément Rosset —, il le suspectera d’être du côté des oppresseurs. Il le prendra à partie : « Toi le logicien du pire[4] qui jamais ne s’indigne devant l’horreur et l’injustice, n’es-tu pas avant tout un être humain ? ». Et de lui brandir sous le nez ce que Clément Rosset appelle lui-même le « syllogisme du bourreau » : « Tu approuves la réalité. Or tu n’ignores pas que dans la réalité sévissent des bourreaux. Donc tu approuves les bourreaux ! » Argument haineux du Juste auquel le logicien du pire répond en en modifiant la conclusion : « J’approuve la réalité, en effet, même s’il y a des bourreaux ; mais je note que malgré votre indignation, ils ne vous empêchent pas vraiment de vivre » — réponse qui, naturellement, aggrave son cas.

Dans un de ses ouvrages, Clément Rosset consacre une trentaine de pages bien serrées à la joie qu’il nomme la force majeure. Si, selon lui, les humains persévèrent dans l’existence, alors que, s’ils écoutaient la raison, ils se supprimeraient toute affaire cessante, c’est parce que la joie de vivre les transporte bon gré mal gré, au hasard et dans le flux du temps, insouciants de la destination fatale. Ainsi, non seulement la joie n’offre aucun sens à leur vie — comme le dit Mozart dans une lettre à son père, « mourir est le seul but » —, mais elle s’impose à eux comme un élan déraisonnable — un folie, même. Quant à ceux qui en sont les plus pénétrés, les voilà préservés de ce poison psychique que Nietzsche avait identifié sous le terme de « moraline » — l’expérience montrant en effet que les joyeux ne nuisent à personne et n’ont pas la lubie d’améliorer les hommes.

Ainsi, non seulement la joie n’offre aucun sens à leur vie — comme le dit Mozart dans une lettre à son père, « mourir est le seul but » —, mais elle s’impose à eux comme un élan déraisonnable

Quelques années après l’émission de Michel Polac, j’eus la chance de connaître personnellement Clément Rosset dont j’avais lu avec un vif plaisir littéraire tous les essais — notamment ceux, lumineux, consacrés à Schopenhauer[5]. Outre mon admiration, je tins ainsi l’occasion de lui manifester amicalement des réserves au sujet de sa philosophie de la joie qui faisait à mes yeux un mauvais parti à la mélancolie. À l’origine de ce mauvais parti, je ne voyais qu’un mauvais procès reposant sur ce seul attendu : la joie est une passion tragique, la mélancolie une passion romantique — une langueur d’esthète. Tandis que la première dirait « oui » à l’existence réelle en ce qu’elle a de plus inacceptable, l’autre lui dirait « non » pour la même raison et ne donnerait son assentiment qu’à une existence rêvée, ou subvertie, répondant au signalement de l’Idéal. Or, disais-je à mon ami dont je craignais les piques, sauf à en accréditer une image simpliste, le romantisme ne se propose-t-il pas de décrire les offenses du temps et les offensives de la mort et d’exprimer toutes les nuances du sentiment de cette tragédie intime ? La mélancolie modère sans doute l’enthousiasme d’exister, mais, au contraire de la joie, elle ne paralyse pas le désir d’écrire, de peindre, de composer et autres exercices de lucidité. La jubilation interdit la conscience de soi sous peine de se volatiliser aussitôt. Le mélancolique contemple l’inconsistance des choses de sa vie et, mieux que l’homme joyeux, il sait que l’éternité de chaque instant est menacée — savoir ombré de tristesse, peut-être, mais inséparable d’une volupté dont il refuse de guérir. Cerné par la vulgarité tapageuse des joyeux drilles et des fêtards, pourquoi fuirait-il hors de l’asile poétique qu’il porte en lui ?

Clément Rosset affirmait aussi que « tout grand écrivain sait faire oublier son moi, quel que soit le genre littéraire qu’il aborde ». Là encore, je m’étais permis de lui objecter qu’à ce compte, il faudrait rayer de la littérature les journaux intimes, les mémoires, les confessions. « Je suis moi-même la matière de mon livre », dit Montaigne en ouverture des Essais. Dès lors que la philosophie est un genre littéraire et qu’un philosophe prétend penser la vie — qui n’est autre que sa vie, unique et singulière, son « idiotie »[6] disait Clément Rosset —, l’impudeur me paraît de mise. Sans doute y a-t-il impudeur et impudeur. Sans doute convient-il de distinguer l’ego qui a besoin de parler de lui — et qui se déballe sans égard pour la pensée et le style —, et l’égotiste qui s’évertue à écrire sur soi — en conférant une tenue littéraire et philosophique à ce qui demeure, de toute façon, l’inconvenance d’exister. Aussi me suis-je réjoui que Clément Rosset, faisant entorse à son dogme, ait consigné dans Route de nuit [7]  les épisodes cliniques d’une dépression sévère et tenace. Je me souviens qu’après sa sortie des ténèbres et avant de le rencontrer pour la première fois à la table d’une brasserie parisienne où il fit un sort à tous les plats comme aux bouteilles de vin, j’avais posté à Clément Rosset ce mot que Beckett télégraphia un jour à Cioran : « Je me sens à l’abri dans vos ruines ».

Frédéric Schiffter

Philosophe, Frédéric Schiffter est notamment l’auteur de « Sur le chichi et le blabla des philosophes » (PUF), et de « Philosophie sentimentale » (Prix Décembre, Flammarion). Cet hommage a pour point de départ un extrait du « Philosophe sans qualités », autre ouvrage de l’auteur.

[1] Récit d’un noyé, Editions de Minuit, 2012

[2] Gallimard 1976

[3] Editions de Minuit, 1988

[4] Logique du pire, PUF, 1971

[5] Ecrits sur Schopenhauer, PUF, 2001

[6] Le Réel, Traité de l’Idiotie, Editions de Minuit, 1977

[7] Gallimard, 1999

Laisser un commentaire

Devenez Socio

Restez connectés au Média

Les Tweets du Média

Les dernières émissions du Média

Loading...

Ne manquez pas les nouveaux articles du Média

Suivez l'actu d'une presse libre et indépendante des puissances financières

Merci d'avoir souscrit à notre newsletter !

Pin It on Pinterest

Share This

Partagez cet article

Avec vos amis !